Kejadian ini saya alami sendiri pada tahun 2009-an. Ketika itu, perumahan yang saya dan keluarga tinggali masih sepi. Rumah-rumah masih banyak yang belum ditempati. Di jalur rumah saya saja, dari sekitar 16-an rumah, masih ada 6 rumah yang masih kosong. Begitu pula dengan jamaah shalat di masjid. Shalat maghrib saja paling banter satu baris full. Kalau Dzuhur dan Ashar jelas pasti sedikit, karena orang-orangnya sedang di tempat kerja. Ketika warga sedang ada di rumah, yang paling sepi adalah shalat Shubuh. Terkadang hanya 3 orang. Tak seperti sekarang, alhamdulillah sudah bisa mencapai 3 shaf (Dengan mengecualikan bulan Ramadhan). Karena itulah, sebakda shalat Shubuh saya sering jalan kaki sendirian. Sebetulnya, lokasi masjid itu hanya 30 meteran di belakang rumah. Tetapi karena tidak ada jalan, maka saya harus berjalan memutar dan melewati jalanan perumahan yang penerangannya masih sangat minim. Selain belum ada lampu PJU bantuan pemerintah serta yang mandiri buatan warga, bebera...

Matahari telah tergelincir tiga puluh derajat ke arah barat. Di sebuah kamar hotel yang asri, seorang ayah terlihat sedang berkhalwat dengan pulpen dan notebooknya. Semua kesibukan di kamarnya seolah tiada, karena ia sibuk sendiri dengan pulpen pinjaman dan kertas pemberian. Asyik merangkai beberapa kata, lalu menuliskannya menjadi sebuah surat. "Nak, beberapa puluh tahun yang lalu. Ada seorang anak yang disekolahkan oleh orang tuanya ke sebuah pondok. Pondoknya cukup jauh dari rumah, sekitar 11 jam perjalanan memakai bis. Saat itu belum seperti sekarang karena alat komunikasi jarak jauh masih terbatas. Belum ramai android maupun sosial media. Sehingga ketika anak tersebut membutuhkan sesuatu, ia hanya bisa mengirimkan surat tulisan tangan untuk orang tuanya. Memakai perangko atau kilat khusus, tanpa ada konfirmasi apakah suratnya itu sudah sampai ataukah belum. Aplikasi dan pelayanan transfer uang pun masih konvensional. Belum ada transfer online dan ATM. Kiriman uang jarak ...